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El traidor corre por el borde del campo.
No el vivo sino el muerto le lanza la piedra.

Natan Alterman, «El traidor»,  
de Alegría de los pobres
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Esta es una historia del invierno de finales del año cincuenta 
y nueve y principios del sesenta. En esta historia hay error y 
pasión, hay amor no correspondido y cierta cuestión religiosa 
que queda aquí sin resolver. En algunos edificios aún se aprecian 
las señales de la guerra que dividió la ciudad hace diez años. De 
fondo, puede oírse al atardecer una lejana melodía de acordeón 
o los nostálgicos sonidos de una armónica detrás de una contra-
ventana cerrada.

En muchas casas de Jerusalén pueden verse en la pared del 
salón los remolinos de estrellas o la ebullición de cipreses de Van 
Gogh, esteras de paja extendidas aún en las pequeñas habitacio-
nes, y Los días de Ziklag1 o Doctor Zhivago abierto bocabajo 
sobre un sofá cama de espuma cubierto por una tela de estilo 
oriental y un montón de cojines bordados. Una estufa de quero-
seno con una llama azul permanece encendida toda la tarde. De 
la carcasa de un proyectil, en una esquina de la habitación, brota 
una especie de ramo de cardos decorativo.

A principios de diciembre, Shmuel Ash dejó sus estudios en 
la universidad y se dispuso a marcharse de Jerusalén debido a 
un fracaso amoroso, a un trabajo de investigación estancado y, 
sobre todo, porque la ruina económica de su padre le obligó a 
buscarse un trabajo.

Era un chico corpulento, con barba, de unos veinticinco 
años, tímido, emotivo, socialista, asmático y con tendencia a 
entusiasmarse fácilmente y a decepcionarse enseguida. Tenía los 

1 Obra del escritor israelí S. Yizhar, publicada en 1958. (N. de la T.)
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hombros fuertes, el cuello corto y grueso, al igual que los dedos: 
gruesos y cortos como si a cada uno le faltase una falange. De to-
dos los poros de la cara y del cuello de Shmuel Ash salía sin con-
trol una barba encrespada que parecía un estropajo de aluminio. 
Esa barba se le juntaba con el pelo rizado y rebelde de la cabeza 
y con la maraña de rizos del pecho. De lejos, parecía que siem-
pre, en verano y en invierno, estaba completamente acalorado 
y empapado de sudor. Pero la sorpresa era mayúscula, porque, 
de cerca, resultaba que de la piel de Shmuel no emanaba un olor 
agrio a sudor, sino un delicado aroma a polvos de talco. Las nue-
vas ideas lo embriagaban al instante, siempre y cuando esas ideas 
estuviesen recubiertas de ingenio y conllevasen alguna paradoja. 
Pero también tendía a cansarse enseguida, tal vez por tener el 
corazón dilatado y también por los efectos nocivos del asma.

Sus ojos se llenaban fácilmente de lágrimas, y eso le ponía 
en situaciones muy embarazosas: a los pies de una cerca, una 
noche de invierno, un gatito maullaba, tal vez había perdido a su 
madre; el gatito dirigía a Shmuel una mirada desgarradora mien-
tras se refregaba suavemente contra su pierna, y los ojos de Shmuel 
se enturbiaban al instante. O al final de una película mediocre 
sobre la soledad y la desesperación en el cine Edison, resultaba 
que precisamente el personaje más duro de todos era capaz de 
dar muestras de generosidad, las lágrimas empezaban al instante 
a hacerle un nudo en la garganta. Si veía a la salida del hospital 
Shaarei Tzedek a una mujer delgada y a un niño, completamente 
desconocidos, abrazados y sollozando, de inmediato también él 
se echaba a llorar.

En aquellos tiempos era habitual considerar que el llanto era 
propio de mujeres. Un hombre empapado de lágrimas provo-
caba recelo, e incluso cierta aversión, más o menos como una 
mujer con pelos en la barbilla. A Shmuel le avergonzaba mucho 
esa debilidad suya y hacía grandes esfuerzos por superarla, pero 
no lo conseguía. En el fondo de su corazón, él mismo se unía al 
desprecio que provocaba su emotividad y también compartía la 
idea de que su hombría estaba algo defectuosa, y, por eso, se-
guramente pasaría por la vida sin pena ni gloria y sin alcanzar 
ningún objetivo.
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Pero ¿qué haces?, se preguntaba a veces con desprecio, en 
el fondo no haces más que compadecerte. ¿No habrías podido, 
por ejemplo, meter a ese gato debajo de tu abrigo y llevártelo a 
tu habitación? ¿Quién te lo impedía? Y la mujer que lloraba con 
el niño, sencillamente podrías haberte acercado a ellos y pre-
guntarles en qué podías ayudarles. O dejar al niño con un libro 
y unas galletas en la terraza, mientras la mujer y tú os sentabais 
juntos sobre la cama de tu habitación para aclarar en voz baja 
qué le ocurría y qué podías intentar hacer por ella. 

Unos días antes de dejarle, Yardena le dijo: «Tú o eres una 
especie de perrito inquieto, ruidoso, juguetón y mimoso, hasta 
cuando estás sentado en una silla corres todo el rato persiguien-
do tu cola, o todo lo contrario, te pasas días enteros clavado en 
tu cama como una manta de invierno sin ventilar».

Por una parte, Yardena se refería con eso al constante cansan-
cio de Shmuel y, por otra, a algo frenético que se apreciaba en su 
forma de caminar, en la que siempre había una carrera latente. Se 
zampaba las escaleras con ansia, de dos en dos. Cruzaba calles 
bulliciosas en diagonal, precipitadamente, distraído, sin mirar a 
derecha ni a izquierda, como lanzándose al centro mismo de la 
pelea, con la encrespada cabeza barbuda dirigida hacia delan-
te como un pendenciero, con el tronco echado hacia el frente. 
Siempre parecía que sus piernas perseguían con todas sus fuer-
zas al tronco que perseguía a la cabeza, como si las piernas te-
mieran retrasarse y que Shmuel desapareciera a la vuelta de la 
esquina y las dejase atrás. Se pasaba el día corriendo, jadeando, 
febril, no porque temiese llegar tarde a una clase o a una reunión 
política, sino porque a cada momento, mañana o tarde, estaba 
ansioso por terminar de una vez todo lo que debía hacer, por 
borrar todo lo que estaba anotado en su lista diaria de tareas. Y 
regresar por fin al silencio de su habitación. Cada día de su vida 
le parecía una agotadora carrera de obstáculos en el camino cir-
cular desde el sueño del que era arrancado por la mañana hasta 
volver a estar bajo la manta de invierno.

Le gustaba mucho dar discursos ante quien fuese, sobre todo 
ante sus compañeros del círculo para la renovación socialista: le 
gustaba aclarar, sentenciar, refutar, contradecir, innovar.  Hablaba 
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largo y tendido, con placer, con vehemencia y con visión. Pero 
cuando le respondían, cuando llegaba su turno de escuchar las 
ideas de los demás, Shmuel enseguida se impacientaba, se dis-
traía y se cansaba tanto que hasta se le cerraban los ojos y la 
desgreñada cabeza caía hacia la alfombra del pecho.

También ante Yardena le gustaba dar todo tipo de discursos 
impetuosos, eliminar prejuicios y rechazar convencionalismos, 
sacar conclusiones de hipótesis e hipótesis de conclusiones. 
Pero, cuando ella le hablaba, normalmente se le cerraban los pár-
pados al cabo de dos o tres minutos. Ella lo acusaba de que no 
le prestaba ninguna atención, él lo negaba, ella le pedía que re-
pitiese lo que acababa de decir, y él cambiaba de tema y hablaba 
con ella del error de Ben Gurión. Era bueno, generoso, estaba 
lleno de bondad y era suave como un guante, buscaba la forma 
de ser siempre útil a los demás, pero también era impaciente y 
distraído: olvidaba dónde había dejado exactamente uno de los 
calcetines, qué quería de él el dueño de la casa o a quién le había 
prestado el cuaderno donde anotaba sus discursos. Sin embargo, 
jamás se equivocaba cuando se ponía en pie para citar con ab-
soluta precisión lo que había dicho Koprotkin sobre Nechayev 
tras su primer encuentro y lo que había dicho de él dos años 
después. O cuál de los discípulos de Jesús hablaba menos que el 
resto.

Aunque le gustaba su espíritu nervioso, su indefensión y lo 
que ella calificaba como un carácter de perro amigable, bulli-
cioso e impetuoso, un perro grande siempre pegado a ti, que se 
refriega y te pringa las piernas de babas, Yardena decidió sepa-
rarse de él y aceptar la proposición de matrimonio de su ante-
rior novio, un hidrólogo diligente y taciturno llamado Nesher 
Shereshevski, un experto en recogida de aguas pluviales que casi 
siempre solía adivinar cuál iba a ser el siguiente deseo de Yarde-
na. Nesher Shereshevski le compró un bonito pañuelo para el 
cuello por el día de su cumpleaños, según la fecha del calendario 
gregoriano, y después le compró también una alfombra oriental 
verdosa según la fecha del calendario hebreo, dos días después. 
Recordaba hasta los cumpleaños de los padres de Yardena.
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Unas tres semanas antes de la boda de Yardena, Shmuel dejó 
de manera definitiva su trabajo de fin de máster «Jesús a ojos de 
los judíos», un trabajo que había comenzado con enorme en-
tusiasmo, totalmente electrificado por la potencia de la audaz 
intuición que brilló en su cerebro cuando eligió el tema. Sin 
embargo, cuando empezó a analizar los detalles y a rastrear las 
fuentes, enseguida descubrió que en su brillante idea no había 
nada nuevo, que ya se había publicado antes de que él naciera, a 
comienzos de los años treinta, en una nota a pie de página de un 
pequeño artículo escrito por su gran maestro, el profesor Gustav 
Yom-Tov Eisenschloss.

También en el círculo para la renovación socialista estalló 
la crisis: el grupo se reunía todos los miércoles a las ocho de la 
tarde en un renegrido café de techo bajo situado en una de las 
callejuelas traseras del barrio de Yegia Kapaim. Artesanos, fon-
taneros, electricistas, pintores y tipógrafos se reunían allí de vez 
en cuando para jugar al backgammon y, por eso, aquel café les 
parecía a los miembros del grupo un lugar más o menos prole-
tario. Es cierto que los albañiles y los que arreglaban radios no 
se acercaban a la mesa de los miembros del grupo, pero, a veces, 
alguno de ellos preguntaba algo o hacía algún comentario a dos 
mesas de distancia, o al revés, a veces alguno de los miembros del 
grupo se levantaba y se acercaba sin miedo a la mesa de los juga-
dores de backgammon para pedir fuego a la clase obrera.

Después de continuas objeciones, casi todos los miembros 
del círculo coincidieron con lo manifestado en la vigésima se-
sión de la Asamblea del Partido Comunista Soviético respecto 
al régimen de terror de Stalin, pero entre ellos había un grupo 
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muy obstinado que exigió a los demás que reexaminaran no solo 
su adhesión a Stalin, sino también su actitud hacia los propios 
fundamentos de la dictadura del proletariado tal y como Lenin 
la había concebido. Dos de los miembros del círculo fueron aún 
más lejos y utilizaron las ideas del joven Marx para cuestionar 
la doctrina acorazada del Marx adulto. Cuando Shmuel Ash in-
tentó detener el desgaste, cuatro de los seis miembros del grupo 
anunciaron una escisión y la formación de una célula indepen-
diente. Entre los cuatro disidentes estaban las dos chicas del gru-
po, sin las cuales aquello no tenía sentido.

Ese mismo mes, después de varios años luchando en distintas 
instancias judiciales contra su viejo socio en una pequeña em-
presa de Haifa (Gaviota S. L., Cartografía y Fotografía Aérea), 
el padre de Shmuel perdió la apelación. Los padres de Shmuel 
se vieron obligados a dejar de entregarle la asignación mensual 
con la que se mantenía desde que había empezado la carrera. 
Por tanto, bajó al patio, buscó detrás del cuarto de los cubos de 
basura tres o cuatro cajas de cartón usadas, las subió a su habi-
tación alquilada en el barrio de Tel Arza y cada día, sin orden ni 
concierto, fue metiendo en ellas parte de sus libros, de su ropa 
y demás pertenencias. Aunque aún no tenía ni la menor idea de 
adónde podía ir.

Shmuel, un oso aturdido al que habían sacado de su hiber-
nación, se pasó varios días deambulando por las calles lluviosas 
hasta bien entrada la noche. Caminando pesadamente casi a la 
carrera, surcaba las calles del centro de la ciudad, que estaban 
casi vacías debido al frío y al viento. A veces, tras caer la noche, 
se quedaba plantado bajo la lluvia en una callejuela del barrio 
de Nahalat Shivá, mirando embobado el portón de hierro del 
edificio en el que ya no vivía Yardena. Con frecuencia, sus pa-
sos le llevaban a perderse por alejados barrios invernales que no 
conocía, por Nahlaot, Bet Israel, Ahva o Musrara, pisando char-
cos, sorteando cubos de basura tirados por el viento. Dos o tres 
veces, con la desgreñada cabeza dirigida hacia delante como si 
fuese a embestir, estuvo a punto de estamparse contra el muro 
de hormigón que separaba la Jerusalén israelí de la Jerusalén jor-
dana.
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Distraídamente, se paraba a leer los letreros abombados que 
le advertían desde las bobinas de alambre de espino oxidadas: 
¡ALTO! ¡FRONTERA! ¡ATENCIÓN, MINAS! ¡PELIGRO, 
TIERRA DE NADIE! Y también: ¡QUEDA ADVERTIDO, 
ESTÁ A PUNTO DE ATRAVESAR UN ÁREA EXPUESTA 
A FRANCOTIRADORES ENEMIGOS! Shmuel dudaba en-
tre esos letreros como si tuviese delante un menú variado del 
que debía elegir lo más apetecible.

Se pasaba casi todas las tardes así, deambulando hasta bien 
entrada la noche, calado hasta los huesos por la lluvia, con la 
barba de salvaje chorreando, temblando de frío y desesperado, 
hasta que al fin llegaba arrastrándose de cansancio otra vez a su 
cama y se acurrucaba allí hasta la tarde siguiente: se cansaba con 
facilidad, tal vez por culpa de su corazón dilatado. Volvía a levan-
tarse pesadamente al atardecer, se ponía la ropa y el abrigo, que 
aún no se habían secado desde el vagabundeo del día anterior, 
y sus pasos insistían en llevarlo hasta las afueras de la ciudad, 
hasta Talpiot, hasta Arnona. Solo cuando se topaba con la barre-
ra del portón del kibutz Ramat Rahel y el receloso vigilante lo 
iluminaba con una linterna de bolsillo, reaccionaba, daba media 
vuelta y retornaba a casa con pasos nerviosos, apresurados, que 
parecían una carrera a la fuga. De regreso, se comía rápidamente 
dos rebanadas de pan con requesón, extendía la ropa mojada, 
volvía a escarbar y a cavar en la manta y durante un buen rato 
intentaba en vano entrar en calor. Se quedaba adormilado y al 
final dormía hasta la tarde siguiente.

Una vez soñó con un encuentro con Stalin. El encuentro 
acontecía en la habitación trasera del renegrido café del círculo 
para la renovación socialista. Stalin ordenaba al profesor Gus-
tav Eisenschloss que librase al padre de Shmuel de sus apuros 
económicos, mientras que Shmuel, por alguna razón, desde el 
lejano puesto de observación sobre la azotea del monasterio de 
La Dormición, ubicado en lo alto del monte Sion, le mostraba a 
Stalin la esquina del Muro de las Lamentaciones, que había que-
dado aprisionado al otro lado de la frontera, en territorio de la 
Jerusalén jordana. No fue capaz de ninguna manera de explicarle 
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a Stalin, que se reía bajo su bigote, por qué los judíos habían 
rechazado a Jesús ni por qué aún seguían obstinados en darle la 
espalda. Stalin llamó Judas a Shmuel. Al final del sueño, también 
centelleó por un instante la enjuta figura de Nesher Shereshevs-
ki, que le entregaba a Stalin un perrito lloroso dentro de una caja 
de metal. Por culpa de esos gemidos, Shmuel se despertó con 
la turbia sensación de que sus enrevesadas explicaciones habían 
empeorado aún más la situación, ya que habían despertado las 
burlas y las sospechas de Stalin.

El viento y la lluvia golpearon la ventana de su habitación. 
Un barreño metálico, que estaba colgado por fuera en las rejas 
del balcón, empezó a dar unos golpes secos en la balaustrada al 
amanecer, cuando arreció la tormenta. Dos perros que estaban 
lejos de su casa, y tal vez también alejados el uno del otro, no 
pararon de ladrar en toda la noche y, de cuando en cuando, esos 
ladridos se convertían en un débil gemido.

Por tanto, se le ocurrió alejarse de Jerusalén e intentar encon-
trar un trabajo sencillo en un lugar remoto, tal vez de vigilante 
nocturno en las montañas de Ramon, donde, por lo que había 
oído, se estaba levantando una nueva ciudad de desierto. Pero, 
entretanto, le llegó la invitación para la boda de Yardena: al pare-
cer ella y Nesher Shereshevski, su obediente hidrólogo, el exper-
to en recogida de aguas pluviales, tenían mucha prisa por con-
traer matrimonio. No podían esperar ni siquiera a que acabara el 
invierno. Así pues, Shmuel decidió sorprenderlos, y sorprender 
también a todos los asistentes, y aceptar la invitación: en contra 
de todas las convenciones sociales, simplemente aparecería allí de 
pronto, alegre y bullicioso, derrochando sonrisas y palmadas en 
el hombro, un invitado inesperado, irrumpiría justo en medio de 
la ceremonia a la que estaba previsto que asistiese solo el círculo 
íntimo de familiares y de amigos más cercanos, y después se uni-
ría encantado a la fiesta posterior, e incluso compartiría la alegría 
y contribuiría al espectáculo con sus gloriosas imitaciones del 
acento y de los gestos del profesor Eisenschloss.

Pero la mañana de la boda de Yardena, Shmuel Ash tuvo un 
fuerte ataque de asma y él mismo se arrastró hasta el ambulato-
rio, allí intentaron ayudarle con un inhalador y diversas pastillas 
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contra la alergia, pero fue inútil. Cuando empeoró, lo traslada-
ron al hospital Bikur Holim.

Shmuel pasó en urgencias todo el tiempo que duró la boda 
de Yardena. Después, durante toda su noche de bodas, no dejó 
ni por un instante de chupar oxígeno de la mascarilla. Al día si-
guiente, decidió abandonar sin demora Jerusalén.


