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El traidor corre por el borde del campo.
No el vivo sino el muerto le lanza la piedra.

NaTtan ALTERMAN, «E] traidor»,
de Alegria de los pobres



Esta es una historia del invierno de finales del afio cincuenta
y nueve y principios del sesenta. En esta historia hay error y
pasién, hay amor no correspondido y cierta cuestidn religiosa
que queda aqui sin resolver. En algunos edificios atin se aprecian
las sefiales de la guerra que dividi6 la ciudad hace diez afios. De
fondo, puede oirse al atardecer una lejana melodia de acordeén
o los nostalgicos sonidos de una arménica detris de una contra-
ventana cerrada.

En muchas casas de Jerusalén pueden verse en la pared del
salén los remolinos de estrellas o la ebullicién de cipreses de Van
Gogh, esteras de paja extendidas adn en las pequenas habitacio-
nes, y Los dias de Ziklag' o Doctor Zhivago abierto bocabajo
sobre un sofd cama de espuma cubierto por una tela de estilo
oriental y un montén de cojines bordados. Una estufa de quero-
seno con una llama azul permanece encendida toda la tarde. De
la carcasa de un proyectil, en una esquina de la habitacién, brota
una especie de ramo de cardos decorativo.

A principios de diciembre, Shmuel Ash dejé sus estudios en
la universidad y se dispuso a marcharse de Jerusalén debido a
un fracaso amoroso, a un trabajo de investigacién estancado vy,
sobre todo, porque la ruina econémica de su padre le obligé a
buscarse un trabajo.

Era un chico corpulento, con barba, de unos veinticinco
afos, timido, emotivo, socialista, asmético y con tendencia a
entusiasmarse facilmente y a decepcionarse enseguida. Tenia los

! Obra del escritor israeli S. Yizhar, publicada en 1958. (N. de la T.)
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hombros fuertes, el cuello corto y grueso, al igual que los dedos:
gruesos y cortos como si a cada uno le faltase una falange. De to-
dos los poros de la cara y del cuello de Shmuel Ash salia sin con-
trol una barba encrespada que parecia un estropajo de aluminio.
Esa barba se le juntaba con el pelo rizado y rebelde de la cabeza
y con la marafa de rizos del pecho. De lejos, parecia que siem-
pre, en verano y en invierno, estaba completamente acalorado
y empapado de sudor. Pero la sorpresa era mayuscula, porque,
de cerca, resultaba que de la piel de Shmuel no emanaba un olor
agrio a sudor, sino un delicado aroma a polvos de talco. Las nue-
vas ideas lo embriagaban al instante, siempre y cuando esas ideas
estuviesen recubiertas de ingenio y conllevasen alguna paradoja.
Pero también tendia a cansarse enseguida, tal vez por tener el
corazén dilatado y también por los efectos nocivos del asma.

Sus ojos se llenaban ficilmente de ligrimas, y eso le ponia
en situaciones muy embarazosas: a los pies de una cerca, una
noche de invierno, un gatito maullaba, tal vez habia perdido a su
madpre; el gatito dirigia a Shmuel una mirada desgarradora mien-
tras se refregaba suavemente contra su pierna, y los ojos de Shmuel
se enturbiaban al instante. O al final de una pelicula mediocre
sobre la soledad y la desesperacion en el cine Edison, resultaba
que precisamente el personaje mis duro de todos era capaz de
dar muestras de generosidad, las ligrimas empezaban al instante
a hacerle un nudo en la garganta. Si veia a la salida del hospital
Shaarei Tzedek a una mujer delgada y a un nifio, completamente
desconocidos, abrazados y sollozando, de inmediato también él
se echaba a llorar.

En aquellos tiempos era habitual considerar que el llanto era
propio de mujeres. Un hombre empapado de ligrimas provo-
caba recelo, e incluso cierta aversién, mds o menos como una
mujer con pelos en la barbilla. A Shmuel le avergonzaba mucho
esa debilidad suya y hacia grandes esfuerzos por superarla, pero
no lo conseguia. En el fondo de su corazon, él mismo se unia al
desprecio que provocaba su emotividad y también compartia la
idea de que su hombria estaba algo defectuosa, y, por eso, se-
guramente pasaria por la vida sin pena ni gloria y sin alcanzar
ningln objetivo.
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Pero ¢qué haces?, se preguntaba a veces con desprecio, en
el fondo no haces mds que compadecerte. ;No habrias podido,
por ejemplo, meter a ese gato debajo de tu abrigo y llevértelo a
tu habitacién? ¢ Quién te lo impedia? Y la mujer que lloraba con
el nifio, sencillamente podrias haberte acercado a ellos y pre-
guntarles en qué podias ayudarles. O dejar al nifio con un libro
y unas galletas en la terraza, mientras la mujer y ti os sentabais
juntos sobre la cama de tu habitacion para aclarar en voz baja
qué le ocurria y qué podias intentar hacer por ella.

Unos dias antes de dejarle, Yardena le dijo: «Ta o eres una
especie de perrito inquieto, ruidoso, juguetén y mimoso, hasta
cuando estds sentado en una silla corres todo el rato persiguien-
do tu cola, o todo lo contrario, te pasas dias enteros clavado en
tu cama como una manta de invierno sin ventilar».

Por una parte, Yardena se referfa con eso al constante cansan-
cio de Shmuel y, por otra, a algo frenético que se apreciaba en su
forma de caminar, en la que siempre habia una carrera latente. Se
zampaba las escaleras con ansia, de dos en dos. Cruzaba calles
bulliciosas en diagonal, precipitadamente, distraido, sin mirar a
derecha ni a izquierda, como lanzdndose al centro mismo de la
pelea, con la encrespada cabeza barbuda dirigida hacia delan-
te como un pendenciero, con el tronco echado hacia el frente.
Siempre parecia que sus piernas perseguian con todas sus fuer-
zas al tronco que perseguia a la cabeza, como si las piernas te-
mieran retrasarse y que Shmuel desapareciera a la vuelta de la
esquina y las dejase atrds. Se pasaba el dia corriendo, jadeando,
febril, no porque temiese llegar tarde a una clase o a una reunién
politica, sino porque a cada momento, mafiana o tarde, estaba
ansioso por terminar de una vez todo lo que debia hacer, por
borrar todo lo que estaba anotado en su lista diaria de tareas. Y
regresar por fin al silencio de su habitacién. Cada dia de su vida
le parecia una agotadora carrera de obsticulos en el camino cir-
cular desde el suefio del que era arrancado por la mafiana hasta
volver a estar bajo la manta de invierno.

Le gustaba mucho dar discursos ante quien fuese, sobre todo
ante sus compaiieros del circulo para la renovacién socialista: le
gustaba aclarar, sentenciar, refutar, contradecir, innovar. Hablaba
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largo y tendido, con placer, con vehemencia y con vision. Pero
cuando le respondian, cuando llegaba su turno de escuchar las
ideas de los demds, Shmuel enseguida se impacientaba, se dis-
trafa y se cansaba tanto que hasta se le cerraban los ojos y la
desgrefiada cabeza cafa hacia la alfombra del pecho.

También ante Yardena le gustaba dar todo tipo de discursos
impetuosos, eliminar prejuicios y rechazar convencionalismos,
sacar conclusiones de hipétesis e hipdtesis de conclusiones.
Pero, cuando ella le hablaba, normalmente se le cerraban los par-
pados al cabo de dos o tres minutos. Ella lo acusaba de que no
le prestaba ninguna atencidn, €l lo negaba, ella le pedia que re-
pitiese lo que acababa de decir, y él cambiaba de tema y hablaba
con ella del error de Ben Gurién. Era bueno, generoso, estaba
lleno de bondad y era suave como un guante, buscaba la forma
de ser siempre util a los demds, pero también era impaciente y
distraido: olvidaba dénde habia dejado exactamente uno de los
calcetines, qué queria de €l el duefio de la casa 0 a quién le habia
prestado el cuaderno donde anotaba sus discursos. Sin embargo,
jamds se equivocaba cuando se ponia en pie para citar con ab-
soluta precision lo que habia dicho Koprotkin sobre Nechayev
tras su primer encuentro y lo que habia dicho de él dos afios
después. O cuidl de los discipulos de Jesus hablaba menos que el
resto.

Aunque le gustaba su espiritu nervioso, su indefensién y lo
que ella calificaba como un caricter de perro amigable, bulli-
closo e impetuoso, un perro grande siempre pegado a ti, que se
refriega y te pringa las piernas de babas, Yardena decidi6 sepa-
rarse de él y aceptar la proposicién de matrimonio de su ante-
rior novio, un hidrélogo diligente y taciturno llamado Nesher
Shereshevski, un experto en recogida de aguas pluviales que casi
siempre solia adivinar cudl iba a ser el siguiente deseo de Yarde-
na. Nesher Shereshevski le compr6 un bonito pafiuelo para el
cuello por el dia de su cumpleaiios, segin la fecha del calendario
gregoriano, y después le compré también una alfombra oriental
verdosa segtn la fecha del calendario hebreo, dos dias después.
Recordaba hasta los cumpleanos de los padres de Yardena.
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Unas tres semanas antes de la boda de Yardena, Shmuel dejé
de manera definitiva su trabajo de fin de méster «Jests a ojos de
los judios», un trabajo que habia comenzado con enorme en-
tusiasmo, totalmente electrificado por la potencia de la audaz
intuicién que brillé en su cerebro cuando eligié el tema. Sin
embargo, cuando empezé a analizar los detalles y a rastrear las
fuentes, enseguida descubrié que en su brillante idea no habia
nada nuevo, que ya se habia publicado antes de que él naciera, a
comienzos de los afios treinta, en una nota a pie de pigina de un
pequeiio articulo escrito por su gran maestro, el profesor Gustav
Yom-Tov Eisenschloss.

También en el circulo para la renovacién socialista estalld
la crisis: el grupo se reunia todos los miércoles a las ocho de la
tarde en un renegrido café de techo bajo situado en una de las
callejuelas traseras del barrio de Yegia Kapaim. Artesanos, fon-
taneros, electricistas, pintores y tipografos se reunian alli de vez
en cuando para jugar al backgammon vy, por eso, aquel café les
parecia a los miembros del grupo un lugar mds o menos prole-
tario. Es cierto que los albaiiiles y los que arreglaban radios no
se acercaban a la mesa de los miembros del grupo, pero, a veces,
alguno de ellos preguntaba algo o hacfa algtin comentario a dos
mesas de distancia, o al revés, a veces alguno de los miembros del
grupo se levantaba y se acercaba sin miedo a la mesa de los juga-
dores de backgammon para pedir fuego a la clase obrera.

Después de continuas objeciones, casi todos los miembros
del circulo coincidieron con lo manifestado en la vigésima se-
sién de la Asamblea del Partido Comunista Soviético respecto
al régimen de terror de Stalin, pero entre ellos habia un grupo
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muy obstinado que exigi6 a los demds que reexaminaran no solo
su adhesién a Stalin, sino también su actitud hacia los propios
fundamentos de la dictadura del proletariado tal y como Lenin
la habia concebido. Dos de los miembros del circulo fueron atin
mis lejos y utilizaron las ideas del joven Marx para cuestionar
la doctrina acorazada del Marx adulto. Cuando Shmuel Ash in-
tent6 detener el desgaste, cuatro de los seis miembros del grupo
anunciaron una escisién y la formacién de una célula indepen-
diente. Entre los cuatro disidentes estaban las dos chicas del gru-
po, sin las cuales aquello no tenia sentido.

Ese mismo mes, después de varios afios luchando en distintas
instancias judiciales contra su viejo socio en una pequefia em-
presa de Haifa (Gaviota S. L., Cartografia y Fotografia Aérea),
el padre de Shmuel perdié la apelacién. Los padres de Shmuel
se vieron obligados a dejar de entregarle la asignacién mensual
con la que se mantenia desde que habia empezado la carrera.
Por tanto, bajé al patio, buscé detrds del cuarto de los cubos de
basura tres o cuatro cajas de carton usadas, las subié a su habi-
tacién alquilada en el barrio de Tel Arza y cada dia, sin orden ni
concierto, fue metiendo en ellas parte de sus libros, de su ropa
y demds pertenencias. Aunque ain no tenia ni la menor idea de
adénde podia ir.

Shmuel, un oso aturdido al que habian sacado de su hiber-
nacion, se pasé varios dias deambulando por las calles lluviosas
hasta bien entrada la noche. Caminando pesadamente casi a la
carrera, surcaba las calles del centro de la ciudad, que estaban
casi vacias debido al frio y al viento. A veces, tras caer la noche,
se quedaba plantado bajo la lluvia en una callejuela del barrio
de Nahalat Shivd, mirando embobado el portén de hierro del
edificio en el que ya no vivia Yardena. Con frecuencia, sus pa-
sos le llevaban a perderse por alejados barrios invernales que no
conocia, por Nahlaot, Bet Israel, Ahva o Musrara, pisando char-
cos, sorteando cubos de basura tirados por el viento. Dos o tres
veces, con la desgrefada cabeza dirigida hacia delante como si
fuese a embestir, estuvo a punto de estamparse contra el muro
de hormigdn que separaba la Jerusalén israeli de la Jerusalén jor-
dana.
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Distraidamente, se paraba a leer los letreros abombados que
le advertian desde las bobinas de alambre de espino oxidadas:
. ALTO! FRONTERA! ;ATENCION, MINAS! ;PELIGRO,
TIERRA DE NADIE! Y también: ;QUEDA ADVERTIDO,
ESTA A PUNTO DE ATRAVESAR UN AREA EXPUESTA
A FRANCOTIRADORES ENEMIGOS! Shmuel dudaba en-
tre esos letreros como si tuviese delante un ment variado del
que debia elegir lo mds apetecible.

Se pasaba casi todas las tardes asi, deambulando hasta bien
entrada la noche, calado hasta los huesos por la lluvia, con la
barba de salvaje chorreando, temblando de frio y desesperado,
hasta que al fin llegaba arrastrindose de cansancio otra vez a su
cama y se acurrucaba alli hasta la tarde siguiente: se cansaba con
facilidad, tal vez por culpa de su corazén dilatado. Volvia a levan-
tarse pesadamente al atardecer, se ponia la ropa y el abrigo, que
aun no se habifan secado desde el vagabundeo del dia anterior,
y sus pasos insistian en llevarlo hasta las afueras de la ciudad,
hasta Talpiot, hasta Arnona. Solo cuando se topaba con la barre-
ra del portdn del kibutz Ramat Rahel y el receloso vigilante lo
iluminaba con una linterna de bolsillo, reaccionaba, daba media
vuelta y retornaba a casa con pasos nerviosos, apresurados, que
parecian una carrera a la fuga. De regreso, se comia ripidamente
dos rebanadas de pan con requesén, extendia la ropa mojada,
volvia a escarbar y a cavar en la manta y durante un buen rato
intentaba en vano entrar en calor. Se quedaba adormilado y al
final dormia hasta la tarde siguiente.

Una vez sond con un encuentro con Stalin. El encuentro
acontecia en la habitacién trasera del renegrido café del circulo
para la renovacién socialista. Stalin ordenaba al profesor Gus-
tav Eisenschloss que librase al padre de Shmuel de sus apuros
econémicos, mientras que Shmuel, por alguna razén, desde el
lejano puesto de observacion sobre la azotea del monasterio de
La Dormicién, ubicado en lo alto del monte Sion, le mostraba a
Stalin la esquina del Muro de las Lamentaciones, que habia que-
dado aprisionado al otro lado de la frontera, en territorio de la
Jerusalén jordana. No fue capaz de ninguna manera de explicarle
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a Stalin, que se refa bajo su bigote, por qué los judios habian
rechazado a Jesus ni por qué atin seguian obstinados en darle la
espalda. Stalin llam¢é Judas a Shmuel. Al final del suefio, también
centelle6 por un instante la enjuta figura de Nesher Shereshevs-
ki, que le entregaba a Stalin un perrito lloroso dentro de una caja
de metal. Por culpa de esos gemidos, Shmuel se despert6é con
la turbia sensacién de que sus enrevesadas explicaciones habian
empeorado ain mids la situacidn, ya que habian despertado las
burlas y las sospechas de Stalin.

El viento y la lluvia golpearon la ventana de su habitacion.
Un barrefio metilico, que estaba colgado por fuera en las rejas
del balcén, empez6 a dar unos golpes secos en la balaustrada al
amanecer, cuando arrecié la tormenta. Dos perros que estaban
lejos de su casa, y tal vez también alejados el uno del otro, no
pararon de ladrar en toda la noche y, de cuando en cuando, esos
ladridos se convertian en un débil gemido.

Por tanto, se le ocurrid alejarse de Jerusalén e intentar encon-
trar un trabajo sencillo en un lugar remoto, tal vez de vigilante
nocturno en las montafias de Ramon, donde, por lo que habia
oido, se estaba levantando una nueva ciudad de desierto. Pero,
entretanto, le llegé la invitacién para la boda de Yardena: al pare-
cer ella y Nesher Shereshevski, su obediente hidrdlogo, el exper-
to en recogida de aguas pluviales, tenfan mucha prisa por con-
traer matrimonio. No podian esperar ni siquiera a que acabara el
invierno. Asi pues, Shmuel decidié sorprenderlos, y sorprender
también a todos los asistentes, y aceptar la invitacién: en contra
de todas las convenciones sociales, simplemente apareceria alli de
pronto, alegre y bullicioso, derrochando sonrisas y palmadas en
el hombro, un invitado inesperado, irrumpiria justo en medio de
la ceremonia a la que estaba previsto que asistiese solo el circulo
intimo de familiares y de amigos mds cercanos, y después se uni-
ria encantado a la fiesta posterior, e incluso compartiria la alegria
y contribuiria al especticulo con sus gloriosas imitaciones del
acento y de los gestos del profesor Eisenschloss.

Pero la mafiana de la boda de Yardena, Shmuel Ash tuvo un
fuerte ataque de asma y él mismo se arrastré hasta el ambulato-
rio, alli intentaron ayudarle con un inhalador y diversas pastillas
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contra la alergia, pero fue inutil. Cuando empeord, lo traslada-
ron al hospital Bikur Holim.

Shmuel pasé en urgencias todo el tiempo que duré la boda
de Yardena. Después, durante toda su noche de bodas, no dej6
ni por un instante de chupar oxigeno de la mascarilla. Al dia si-
guiente, decidié abandonar sin demora Jerusalén.
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